Comme d'habitude, Anthon avait pris le dernier tour de garde. Il aimait l'idée de rester à l'hôpital alors que la nuit faisait taire racontars et saltimbanques. Certes, il y avait des risques à veiller si tard – il le faisait en toute âme et conscience, il n'était pas fou – mais cela permettait aussi de rencontrer bien des âmes solitaires. En outre, la nuit était le moment le plus productif de son travail, ici. Il voyait tant de personnes faites de sang et de plomb qu'il en avait oublié la consistance normale de l'être humain. Il n'était pas rare ici de voir un patient éviscéré venir quémander ses services en se tenant les tripes. Ils venaient, pleurant, gémissant, crevant, pour une aide qu'ils savaient intéressée. Alors, les prix s'envolaient pour qui était assez malin, imaginatif. Une dette de vie vaut bien plus qu'un traitement contre la toux. Lorsqu'ils étaient à l'article de la mort, le profit était bien meilleur.
      Il était malgré ce dernier détail l'un des seuls téméraires à effectuer sans rechigner la surveillance nocturne. Rares étaient les fous qui prenaient le risque, dans le noir, de se faire attaquer par quelque drogué en manque de morphine, denrée bien rare dans les locaux, par quelque dégénéré espérant accroître sa réputation en mettant à feu et à sang ceux qui pouvaient soigner les plaies, sauver les vies. On s'en foutait pas mal, des vies, ici. Seule la sienne compte. Mais, bizarrement, il existait encore quelques fêlés qui préféraient mourir d'un rhume que d'un règlement de compte à l'amiable.
      Ces gens-là terrorisaient le personnel.

      Cela ne dérangeait pas Anthon, bien au contraire. Il profitait de ces instants de paix, de silence, pour nettoyer ses lames, stériliser ses scalpels, ranger soigneusement les fils et aiguilles par ordre de taille, de diamètre. Il s'occupait les mains et l'esprit loin des sempiternelles engueulades de ses collègues inépuisables, qui préféraient rester cloitrés derrière leurs murs inébranlables et leurs fenêtres blindées. Le Danois ne les enviait pas. Il aimait, sans conteste, affronter nuit après nuit les corps calcinés, les membres gangrénés, les balles perdues qu'on lui apportait. Les tourments de la mort ne l'atteignaient plus, ne laissant en lui qu'un vide profond, une indifférence cruelle. Elle était si oppressante, si douce. Il aimait se dire que, si la maladie était son ennemi, la mort était parfois son alliée.
      Tant de fois, à vrai dire.
      Ce soir-là, il s'évertuait à classer les médicaments par ordre alphabétique, occupation ô combien intéressante. C'est qu'il n'y avait pas foule devant les portes de l'hôpital. Les coups du sort se faisaient rares. Ils fuyaient leur sort, en cette nuit, rechignaient à se mettre au travail. Le chirurgien n'avait qu'à boire d'innombrables tasses de café pour se maintenir éveillé et nettoyer les flacons si convoités par les hypocondriaques. La semaine passée, le dentiste avait frôlé la mort pour l'un d'eux. Lorsqu'ils avaient ouvert la pharmacie, seule l'aspirine manquait à l'appel. Le pauvre type n'en avait pas fini de regretter sa soirée.

      Lorsqu'il entendit le grincement amer de la porte d'entrée retentir, il avait dans les mains un pot d'arnica et du bevacizumab. Il les classa rapidement, enleva avec un claquement les gants en latex blancs qui lui enserraient les mains et se dirigea vers le hall sans précipitation. Depuis trois heures qu'il rangeait le bordel du dentiste, il s'était emmuré dans cette tâche rébarbative et peinait à en sortir. Il se massa douloureusement la tempe, vidé. Un peu d'exercice lui ferait le plus grand bien.
      Il s'empêcha donc de jeter le nouveau patient dehors, même s'il ne faisait que venir chercher du viagra ou autre stimulant sexuel, chose malheureusement fréquente entre deux tentatives d'assassinat.

▬ Bonsoir. Que puis-je faire pour vous ?